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Irvinga Kristola. W 2010 r. autor otrzymał Literacką Nagrodę Nobla.] 

 

Jestem szczególnie wdzięczny tym, którzy przyznali mi tę nagrodę, 

ponieważ, jak sami mówią, nagradzają mnie nie tylko za mój dorobek literacki, 

lecz również za moje idee i poglądy polityczne. Wierzcie mi — to coś nowego. W 

świecie, w którym najczęściej przebywam, czyli w Ameryce Łacińskiej i Hiszpanii, 

kiedy osoby czy instytucje doceniają moje powieści lub eseje, zazwyczaj 

natychmiast dodają „chociaż nie zgadzamy się z nim”, „chociaż nie zawsze 

podzielamy jego poglądy” lub „nie znaczy to, że akceptujemy jego (tzn. moją) 

krytykę i opinie na tematy polityczne”. Będąc przyzwyczajonym do takiego 

rozdzielania mojej osoby, cieszę się, że mogę ponownie być całością dzięki 

Nagrodzie Irvinga Kristola, która zamiast poddawać mnie temu 

schizofrenicznemu procesowi, postrzega mnie jako jednolitą istotę, człowieka 

który pisze i myśli. Chciałbym wierzyć, że obie te działalności tworzą pojedynczą, 

nierozdzielną rzeczywistość. 

Teraz jednak, aby być z wami szczerym oraz odpowiedzieć na 

wielkoduszność Amerykańskiego Instytutu Przedsiębiorczości i przyznanie mi 

Nagrody Irvinga Kristola, czuję, że powinienem nieco przybliżyć moje poglądy 

polityczne. Nie będzie to zadaniem łatwym. Obawiam się, że nie wystarczy 

stwierdzenie, że jestem — choć może mądrzej byłoby powiedzieć „wierzę, że 

jestem” — liberałem. Już samo to pojęcie rodzi komplikacje. Jak dobrze wiecie, 

termin „liberał” ma różne, często sprzeczne ze sobą znaczenia, w zależności od 

tego, kto i gdzie go używa. Dla przykładu, moja ukochana babcia Carmen miała 

w zwyczaju używać pojęcia „liberał”, opisując gentelmana prowadzącego 

rozwiązły tryb życia, kogoś, kto nie tylko nie chodzi na mszę, lecz również 

niepochlebnie wypowiada się o księżach. Według niej, wzorcowym wcieleniem 

http://www.aei.org/speech/22053
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„liberała” był mój legendarny przodek, który pewnego dnia w Arequipa, moim 

rodzinnym mieście, powiedział swojej żonie, że idzie na rynek kupić gazetę i 

nigdy już nie wrócił. Rodzina nie miała o nim żadnych wieści, aż do momentu, 

gdy 30 lat później uciekinier zmarł w Paryżu.  

— „Więc dlaczego ten wujek liberał uciekł do Paryża, babciu?”  

— „Jak to dlaczego, synu? Żeby się łajdaczyć!”  

Ta historia może być krótką genezą mojego liberalizmu i zamiłowania do 

kultury francuskiej. 

Tu, w Stanach Zjednoczonych, i w całym anglosaskim świecie, pojęcie 

„liberał” ma lewicowe konotacje i czasami wiąże się z byciem socjalistą i 

radykałem. Z drugiej strony, w Ameryce Łacińskiej i Hiszpanii, gdzie słowo to 

pojawiło się w XIX wieku i określano nim rebeliantów walczących z okupacją 

napoleońską, nazywa się mnie liberałem — lub, jeszcze gorzej, neoliberałem — 

aby mnie wykląć i zdyskredytować, ponieważ polityczne wypaczenie naszej 

semantyki zmieniło pierwotne znaczenie tego pojęcia — miłośnika wolności, 

człowieka powstającego przeciwko opresji — i oznacza ono teraz konserwatystę 

lub reakcjonistę, a gdy pada z ust progresywisty, ma obwiniać o wszelki wyzysk i 

niesprawiedliwość, która dotyka biednych tego świata. 

Aby jeszcze bardziej skomplikować zagadnienie, nawet liberałowie nie 

potrafią dojść do pełnej zgody między sobą odnośnie do tego, co oznacza pojęcie 

liberał i co to znaczy być liberałem. Każdy, kto miał sposobność uczestniczyć w 

konferencji czy kongresie liberałów, wie, że zebrania te są często bardzo 

zabawne, ponieważ więcej na nich rozbieżności niż porozumienia, oraz — jak 

było to za czasów, gdy istnieli jeszcze trockiści — każdy liberał jest sam w sobie 

potencjalnie zarówno heretykiem, jak i oddanym wyznawcą. 

Ponieważ liberalizm nie jest ideologią, to jest dogmatycznie 

uporządkowaną religią, lecz raczej otwartą, ewoluującą doktryną, która 

dopasowuje się do rzeczywistości, zamiast przy użyciu siły naginać 

rzeczywistość, istnieją rozmaite nurty i głębokie rozbieżności między liberałami. 

Odnośnie do religii, małżeństw homoseksualnych, aborcji i podobnych tematów, 

liberałowie tacy jak ja — którzy są agnostykami, zwolennikami rozdziału kościoła 

od państwa oraz obrońcami depenalizacji aborcji i małżeństw homoseksualnych 

— są czasami ostro krytykowani przez liberałów mających odmienne poglądy. 

Rozbieżności te są zdrowe i pożyteczne, ponieważ nie naruszają podstaw 
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liberalizmu, którymi są demokracja, gospodarka rynkowa i obrona interesów 

jednostki przed zakusami państwa. 

Istnieją na przykład liberałowie, którzy wierzą, że ekonomia jest 

dziedziną, dzięki której można rozwiązać wszelkie problemy i wolny rynek jest 

panaceum na wszystko, od ubóstwa po bezrobocie, wykluczenie i wyzysk. 

Liberałowie ci, prawdziwe żywe algorytmy, nierzadko wyrządzali sprawie wolności 

więcej krzywd niż marksiści — najwięksi obrońcy absurdalnej tezy mówiącej, że 

gospodarka jest siłą napędową historii narodów i podstaw cywilizacji. To po 

prostu nie jest prawdą. To idee i kultura stanowią różnicę między cywilizacją a 

barbarzyństwem, a nie gospodarka. Gospodarka sama z siebie, bez wsparcia idei 

czy kultury, może na papierze prowadzić do optymalnych rezultatów, lecz to nie 

ona wyznacza ludziom życiowe cele; nie oferuje jednostkom powodów do walki z 

przeciwnościami losu i nie zapewnia im życia w humanitarnym środowisku. To 

kultura, wymiana idei, wierzeń i obyczajów — można w tym rzecz jasna zawrzeć 

religię — dają oparcie demokracji i umożliwiają istnienie gospodarki rynkowej, z 

jej konkurencją, zimną kalkulacją wynagradzania za sukces i karania za porażki. 

Zapobiegają stoczeniu się w stan darwinowskiej walki, w której, jak określił to 

Isaiah Berlin, „wolność wilków oznacza śmierć owiec”. Wolny rynek jest 

najlepszym istniejącym mechanizmem produkcji dóbr oraz — jeżeli jest dobrze 

uzupełniany przez inne instytucje i kieruje się demokratyczną kulturą — 

umożliwia narodom osiągnięcie niesamowicie wysokiego poziomu postępu 

materialnego, do którego już się przyzwyczailiśmy. Jednak jest to też bezlitosny 

instrument, który bez reprezentowanych przez kulturę wartości duchowych i 

intelektualnych, może zredukować życie do dzikiej, egoistycznej walki, w której 

przetrwają tylko najsilniejsi. 

Dlatego też liberał, do którego miana aspiruję, uważa wolność za wartość 

podstawową. Dzięki wolności, ludzkość mogła przebyć drogę wiodącą od 

prymitywnej jaskini do gwiazd i rewolucji informatycznej, od kolektywizmu i 

despotyzmu do demokracji przedstawicielskiej. Fundamentami wolności są 

własność prywatna i rządy prawa; system ten gwarantuje możliwie najmniej 

niesprawiedliwości, zapewnia największy postęp materialny i kulturowy, 

najefektywniej zwalcza przemoc i przyczynia się do najlepszego poszanowania 

praw człowieka. Według tej koncepcji liberalizmu, wolność jest pojedynczą, 

jednolitą ideą. Wolności polityczne i ekonomiczne są równie nierozłączne jak dwie 
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strony medalu. Ponieważ w Ameryce Łacińskiej wolność nie jest rozumiana w ten 

sposób, w regionie tym było tak wiele nieudanych prób sprawowania władzy w 

sposób demokratycznych. Działo się tak albo z powodu przyjęcia przez 

demokracje powstające na gruzach dyktatur poszanowania dla wolości 

politycznych, lecz odrzucenia ekonomicznych, co nieuchronnie prowadzi do biedy, 

nieefektywności i korupcji, albo z powodu zaprowadzenia autorytarnych rządów, 

według których jedynie silna ręka i represyjny reżim mogą zapewnić 

funkcjonowanie wolnego rynku. To niebezpieczny błąd. Nigdy tak nie było. To 

wyjaśnia, dlaczego tak zwane „wolnorynkowe”, latynoamerykańskie dyktatury 

upadły. Żadna wolna gospodarka nie funkcjonuje bez niezależnego, efektywnego 

wymiaru sprawiedliwości i żadne reformy się nie powiodą, jeżeli wprowadzone 

będą bez kontroli i krytyki, które zapewnia jedynie demokracja. Ci, którzy 

wierzą, że generał Pinochet był wyjątkiem od tej reguły, ponieważ jego reżim 

odniósł sukces ekonomiczny, odkrywają teraz — wraz z ujawnianiem morderstw i 

tortur, sekretnych kont i milionów dolarów wyprowadzonych za granicę — że 

chilijski dyktator, jak każdy jego południowoamerykański odpowiednik, był 

mordercą i złodziejem. 

Demokracja polityczna i rynek są fundamentami liberalnego 

światopoglądu. Jednak te dwa pojęcia, sformułowane w ten sposób, mają 

abstrakcyjną, algebraiczną postać, która je odczłowiecza i usuwa z doświadczeń 

zwykłych ludzi. Liberalizm to coś o wiele, wiele więcej. Przede wszystkim, to 

tolerancja i poszanowanie dla innych, szczególnie dla tych, którzy myślą inaczej 

niż my, praktykują inne zwyczaje i czczą innego boga lub są niewierzący. Godząc 

się na życie pośród odmiennych, istoty ludzkie uczyniły najbardziej niesamowity 

krok na drodze do cywilizacji. Ta postawa czy raczej gotowość, która poprzedziła 

demokrację i umożliwiła jej zaistnienie, zrobiła dla powstrzymania przemocy 

więcej niż dowolne odkrycie naukowe czy system filozoficzny i osłabiła w 

relacjach międzyludzkich instynkty kontroli i zabijania. Obudziła także naturalny 

brak zaufania do władzy, wszelkich władz, co stanowi naszą, liberałów, drugą 

naturę. 

Nie możemy obejść się bez władzy, pomijając oczywiście utopijne wizje 

anarchistów. Może być ona jednak trzymana w szachu i tak zrównoważona, aby 

nie mogła stać się nadmierna. Możliwe jest odebranie jej sprawowanych w 

sposób nieuprawniony funkcji, które tłamszą jednostkę, co liberałowie uważają 
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za miernik rozwoju społeczeństwa, gdyż prawa jednostki musza być szanowane i 

zagwarantowane. Naruszanie tych praw nieuchronnie prowadzi do narastających 

nadużyć, które jak koncentryczne fale porywają samą ideę sprawiedliwości 

społecznej. 

Obrona jednostki jest naturalną konsekwencją uważania wolności za 

wartość indywidualną i społeczną par excellence, ponieważ w obrębie 

społeczeństwa wolność wyraża się poziomem autonomii obywateli, kierowaniem 

przez nich własnymi losami i zmierzaniem ku celom bez nieuzasadnionego 

ingerowania, czyli dążeniem do „wolności negatywnej”, jak to określił Isaiah 

Berlin w swoim sławnym eseju. Kolektywizm był nieunikniony u zarania dziejów, 

kiedy jednostka była po prostu częścią plemienia i jej przetrwanie zależało od 

całego społeczeństwa, lecz zaczął zanikać wraz z materialnym i intelektualnym 

postępem, który umożliwił człowiekowi panowanie nad naturą, przezwyciężenie 

strachu przed burzą, bestią, nieznanym oraz innym człowiekiem — który miał 

inny kolor skóry, mówił innym językiem i praktykował inne zwyczaje. Jednak 

kolektywizm przetrwał w doktrynach i ideologiach, które nadrzędną wartość 

jednostki określają przez jej przynależność do szczególnej grupy (rasy, klasy 

społecznej, religii czy narodu). Wszystkie te kolektywistyczne doktryny — 

nazizm, faszyzm, fanatyzm religijny i komunizm — są naturalnymi wrogami 

wolności i zażartymi przeciwnikami liberałów. W każdej epoce kolektywizm, ten 

atawistyczny defekt, podnosił swój szkaradny łeb, aby za grozić cywilizacji i 

zepchnąć nas z powrotem w czasy barbarzyńskie. Wczoraj nazywał się faszyzm i 

komunizm; dziś znany jest jako nacjonalizm i fundamentalizm religijny. 

Wielki liberalny myśliciel — Ludwig von Mises — zawsze sprzeciwiał się 

istnieniu partii liberalnych, ponieważ obawiał się, że te grupy polityczne, starając 

się zmonopolizować liberalizm i wtłaczając go w ciasne ramy walki partii 

politycznych, ostatecznie doprowadzą do jego wynaturzenia i zaszufladkowania. 

Zamiast tego uważał, że filozofia liberalna powinna być ogólną kulturą podzielaną 

przez wszystkie prądy i ruchy polityczne współistniejące dzięki demokracji w 

otwartym społeczeństwie, szkołą filozoficzną, z której czerpać mogliby 

chrześcijańscy socjaliści, radykałowie, socjaldemokraci, konserwatyści i 

demokratyczni socjaliści.  W tej teorii jest wiele prawdy. Dlatego też w naszych 

czasach możemy dostrzec kilka przypadków konserwatywnych rządów, takich jak 

gabinety Ronalda Reagana, Margaret Thatcher czy Jose Marii Aznara, które 
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przeprowadziły głęboko liberalne reformy. Jednocześnie, widzimy nominalnie 

socjalistycznych przywódców, takich jak Tony Blair w Wielkiej Brytanii czy 

Ricardo Lagos w Chile, wdrażających ekonomiczne i społeczne rozwiązania, które 

zaklasyfikować można jedynie jako liberalne. 

Chociaż pojęcie „liberał” nadal jest obelgą, którą brzydzi się każdy 

politycznie poprawny mieszkaniec Ameryki Łacińskiej, w gruncie rzeczy liberalne 

idee i postawy zaczęły od pewnego czasu oddziaływać zarówno na prawicę, jak i 

lewicę kontynentu straconych nadziei. To wyjaśnia, dlaczego w ostatnich latach 

południowoamerykańskie demokracje nie upadały lub nie były zastępowane 

wojskowymi dyktaturami, pomimo kryzysów ekonomicznych, korupcji i 

niespełnieniu oczekiwań przez tak wiele rządów. Oczywiście dyktatury ciągle 

istnieją: Kuba ze skamieniałym Fidelem Castro, który od 46 lat zniewala swój 

kraj i jest najdłużej żyjącym dyktatorem w historii Ameryki Łacińskiej oraz 

naznaczona nieszczęściem Wenezuela, która cierpi pod rządami Hugo Chaveza, 

kandydata na Fidela Castro z dolnej półki. Jednak są to dwa wyjątki na  

kontynencie, na którym — co trzeba podkreślić — nigdy nie było tylu cywilnych 

rządów wybranych w relatywnie demokratycznych wyborach. Istnieją też 

dodające otuchy przypadki, takie jak Lula w Brazylii, który — zanim został 

prezydentem — był zwolennikiem populistycznej doktryny, ekonomicznego 

nacjonalizmu i tradycyjnej wrogości lewicy wobec rynku, lecz obecnie opowiada 

się za dyscypliną fiskalną i wspiera inwestycje zagraniczne, prywatną 

przedsiębiorczość i globalizację, aczkolwiek mylnie sprzeciwia się Strefie Wolnego 

Handlu Obu Ameryk. W jego ślady, w bardziej brawurowy sposób i używając 

bardziej płomiennej retoryki, idzie Kirchner — prezydent Argentyny — aczkolwiek 

czasami wydaje się robić to niechętnie i niezbyt poprawnie. Ponadto istnieją 

przesłanki przemawiające za tym, że wybrany niedawno rząd Urugwaju, na czele 

którego stoi Tabare Vazquez, zamierza podążyć drogą Luli, zamiast powielać 

centralistyczne rozwiązania, które poczyniły na naszym kontynencie tak wiele 

zniszczeń. Nawet lewica niechętnie zmieniła zdanie w sprawie prywatyzacji 

emerytur — do czego doszło do tej pory w jedenastu krajach Ameryki Łacińskiej 

— podczas, gdy bardziej zacofana lewica w Stanach Zjednoczonych sprzeciwia 

się prywatyzacji Social Security. Są to pozytywne oznaki pewnej modernizacji 

lewicy, która — nie zdając sobie z tego sprawy — przyznaje, że droga do postępu 

gospodarczego i sprawiedliwości społecznej wiedzie przez rynek i demokrację, o 
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czym my, liberałowie, mówiliśmy już od dawna. W rzeczywistości 

południowoamerykańska lewica zaakceptowała politykę liberalną, aczkolwiek 

okryła ją retoryką, która to neguje. To krok naprzód, sugerujący, że Ameryka 

Łacińska będzie mogła w końcu uwolnić się od balastu zapóźnienia i dyktatur. 

Postępem jest również pojawienie się cywilizowanego prawa, które nie uważa 

już, że rozwiązaniem problemów jest pukanie do drzwi koszar wojskowych, lecz 

raczej zaakceptowanie wyników wyborów i umożliwienie działania instytucjom 

demokratycznym. 

Kolejnym pozytywnym sygnałem płynącym z Ameryki Łacińskiej jest 

znaczące osłabienie się panującego niegdyś antyamerykanizmu. Postawa 

antyamerykańska silniejsza jest dziś w krajach takich jak Hiszpania czy Francja, 

aniżeli w Meksyku czy Peru. Niewątpliwie wojna w Iraku zmobilizowała szerokie 

spektrum europejskich sił politycznych, których jedynym wspólnym 

mianownikiem nie było umiłowanie pokoju, lecz uraza i nienawiść wobec Stanów 

Zjednoczonych. W Ameryce Łacińskiej mobilizacja ta była marginalna i 

ograniczyła się praktycznie do radykalnej lewicy. Zmiana nastawienia do Stanów 

Zjednoczonych dokonała się z dwóch powodów: jednego pragmatycznego, 

drugiego fundamentalnego. Ameryka Łacińska przyjęła zdroworozsądkowy 

pogląd, że ze względu na położenie geograficzne, sytuację gospodarczą i 

uwarunkowania polityczne, dobre relacje ze Stanami Zjednoczonymi są 

konieczne dla naszego rozwoju. Poza tym, polityka zagraniczna USA — zamiast 

skupiać się na wspieraniu dyktatur, jak działo się to w przeszłości — popiera 

teraz demokracje i sprzeciwia się autorytarnym zapędom. Przyczyniło się to do 

znaczącego wzrostu zaufania i przyjaźniejszego nastawienia 

południowoamerykańskich demokracji wobec potężnego sąsiada z północy. Owo 

ponowne zbliżenie oraz współpraca są kluczowe dla szybkiego postępu Ameryki 

Łacińskiej w walce z ubóstwem i zacofaniem. 

W ostatnich latach, liberał, który właśnie do was przemawia, często bywał 

kontrowersyjny, ponieważ bronił prawdziwego wizerunku Stanów Zjednoczonych, 

którego polityczne namiętności i uprzedzenia zdeformowały do postaci 

karykaturalnej. Problemem tych z nas, którzy starają się walczyć z tymi 

stereotypami, jest to, że żaden kraj świata nie wytwarza tak wiele 

antyamerykańskich treści artystycznych i naukowych jak same Stany 

Zjednoczone — nie zapominajmy, że są one ojczyzną Michaela Moore’a, Olivera 
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Stone’a i Noama Chomsky’ego — i to na skalę tak wielką, że ktoś mógłby się 

zastanawiać, czy ów antyamerykanizm nie jest jednym z tych znakomitych 

produktów eksportowych tworzonych przez CIA z myślą o umożliwieniu 

utrzymanej w imperialnym duchu ideologicznej manipulacji ludności krajów 

Trzeciego Świata. Poprzednio postawa antyamerykańska była szczególnie 

popularna w Ameryce Łacińskiej, lecz teraz szerzy się ona w niektórych krajach 

europejskich, szczególnie tych, które odwołują się do przeszłości i oponują 

przeciwko zaakceptowaniu globalizacji oraz współzależności narodów w świecie, 

w którym granice, kiedyś solidne i nieusuwalne, coraz bardziej zanikają. 

Oczywiście nie wszystko, co dzieje się w Stanach Zjednoczonych, ma 

moje poparcie. Ubolewam na przykład, że tak wiele stanów nadal stosuje 

aberrację, jaką jest kara śmierci, podobnie jak kilka innych rozwiązań, takich jak 

przedkładanie represji nad perswazję w ramach wojny z narkotykami, i to 

pomimo nauki płynącej z prohibicji. Jednak po uwzględnieniu wszystkich plusów i 

minusów, wierzę, że Stany Zjednoczone są najbardziej otwartą i najlepiej 

funkcjonującą demokracją świata, mającą wielką zdolność do samokrytyki, która 

umożliwia jej odnowę i modernizację oraz szybszą odpowiedź na wyzwania i 

potrzeby zmieniających się warunków. To demokracja, którą cenię za to, czego 

obawia się profesor Samuel Huntington: za niesamowitą mieszankę ras, kultur, 

tradycji i obyczajów, współistniejących bez zabijania się nawzajem, dzięki 

równości wobec prawa i elastyczności systemu, który pozwala na różnorodność w 

swoim obrębie, choć ze wspólnym mianownikiem w postaci poszanowania prawa 

i innych. 

Moim zdaniem, obecność w Stanach Zjednoczonych niemal 40 milionów 

ludzi o korzeniach latynoamerykańskich nie zagraża jedności społeczeństwa czy 

integralności państwa. Przeciwnie, daje ona narodowi oparcie, wnosząc nowe 

prądy kulturowe i postawy życiowe, w których rodzina uważana jest za świętość. 

Latynosi, z ich pragnieniem rozwoju, zdolnością do pracy i chęcią osiągnięcia 

sukcesu bardzo przysłużą się otwartemu społeczeństwu. Bez wyrzekania się 

swoich korzeni, społeczność ta integruje się z nowym krajem i buduje silne więzy 

między obiema Amerykami. Sam mogę o tym zaświadczyć. Kiedy moi rodzice nie 

byli już młodzi, zostali jednymi z dwóch milionów Latynosów, którzy przybyli do 

Stanów Zjednoczonych w poszukiwaniu szans, których nie oferowały im ich 

kraje. Mieszkali w Los Angeles przez prawie 25 lat, zarabiając na życie pracą 
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własnych rąk, czego nie musieli robić w Peru. Moja matka przez wiele lat 

zatrudniona była w szwalni, w której pracowało wiele osób z Meksyku i Ameryki 

Środkowej, wśród których znalazła wielu przyjaciół. Kiedy zmarł mój ojciec, 

myślałem, że matka zechce wrócić do Peru. Zdecydowała się jednak zostać, żyjąc 

w pojedynkę i uzyskując obywatelstwo Stanów Zjednoczonych, czego mój ojciec 

nigdy nie chciał. Później, kiedy podeszły wiek zmusił ją do powrotu do ojczyzny, 

zawsze z dumą i wdzięcznością wspominała Stany Zjednoczone — jej drugi kraj. 

Uważała się za Peruwiankę i Amerykankę; nie było to dla niej sprzecznością, nie 

było cienia konfliktu lojalności. 

Być może opowieść ta jest czymś więcej niż synowskim wspomnieniem. 

Być może możemy w tym przykładzie dostrzec ślady przyszłości. Jak mają w 

zwyczaju pisarze, marzymy o świecie wolnym od fanatyków, terrorystów i 

dyktatorów, świecie różnych ras, kultur, wyznań i tradycji, współistniejących w 

pokoju dzięki kulturze wolności, w ramach której granice stały się mostami, które 

mężczyźni i kobiety mogą przemierzać, realizując własne cele bez przeszkód 

innych niż ich własna wolna wola. 

Nie będzie wówczas konieczności mówienia o wolności, ponieważ 

będziemy nią oddychać i będziemy prawdziwie wolni. Ideał Ludwiga von Misesa o 

uniwersalnej kulturze przepełnionej szacunkiem dla prawa i praw człowieka 

stanie się faktem. 


